Marco non può. Al telefono non ha potuto spiegarmi il perché. Domani non può. Rinviamo. Ci sentiamo in serata e ci accordiamo per venerdì. E’ arrivato il momento di ristrutturare casa. Il mio piccolo attico affacciato sul mare. Pavimento nuovo. Porte nuove. Pareti da tinteggiare. Una la abbatterei. Un’altra la farei alzare. Insomma, ho bisogno della sua consulenza da architetto per soddisfare la mia voglia di cambiare.
Pago l’espressino e i biscottini. Dalla saletta interna sento Serena ridere. Mi giro come se potessi vederla. Ma c’é un muro e non ho nessun superpotere. A parte l’immaginazione che mi permette di raffigurarmela mentre ride. Chissà se é felice. Chissà cosa fa. Chi è diventata. Sono quasi tentato dall’affacciarmi per salutarla prima di andare via. Idea bocciata. Uno slancio che mi lascia interdetto. Che mi coglie impreparato. Come se non fosse il mio. Come se non mi appartenesse. Un impulso istintivo più che un pensiero consapevole. Una contrazione involontaria dei muscoli che decido di non assecondare. Perché dovrei?
Fuori dall’Odeon Café sto quasi per scontrarmi con un bambino che corre sul marciapiede. Lo segue il padre con passo affrettato. Mio fratello maggiore. Andrea si accorge dello zio e si ferma. Torna indietro. Arrossato. Con l’affanno. “Ma dove correvi?”. Non risponde. Ride. Salta. Mi abbraccia. “Voglio venire con te zio. Dove stai andando?”. Torno a casa. Andrei in edicola per l’ultimo numero di “Ristrutturare Casa” e passerei la serata guardando la seconda serie di Jessica Jones. “E’ tardi Andrea – gli dice Giorgio – e lo zio è stanco”. “Possiamo fare un po’ di strada insieme. Dove siete diretti?”. “A fare un po’ di spesa al supermercato. Poi anche noi a casa per cena, la mamma ci aspetta. Le abbiamo promesso che saremmo tornati presto. Vero Andrea?”. “Andiamo zio, all’edicola mi compri le figurine dei dinosauri?”.
Dietro di noi si riapre la porta dell’Odeon Café. Serena e la sua amica ci passano vicini. Lei sorride. Saluta. Gira dietro l’angolo e non c’è più.
enzodegennaro 